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GERONTOLOGIA POETICA

Por Tomas Yerro Villanueva,

Catedratico de literatura jubilado y miembro de la Sociedad Navarra de Geriatria y Gerontologia
I. INTRODUCCION

El fisico y novelista inglés Charles Percy Snow (1905-1980), en una célebre conferencia pronunciada en la
Universidad de Cambridge en 1959, ampliada y matizada en 1962, alerté a la comunidad cientifica de las
nefastas consecuencias derivadas del abismo casi infranqueable existente entre las dos culturas, la
humanistia y la cientifica. EI propio Snow y mas tarde el britdanico Edward Osborne Wilson (1929) -
entomologo y bidlogo conocido por su trabajo en evolucién y sociobiologia, estudioso muy cualificado de
las hormigas- reivindicaron la consiliencia o necesidad imperiosa de conciliar y enriquecer mutuamente
ambas culturas, de ofrecer a los jovenes una educacidn rigurosa e integral en la que las Humanidades y las
Ciencias experimentales funcionasen como vasos comunicantes, no como compartimentos aislados que se

miran con recelo y, por momentos, hasta con hostilidad.

El avance acelerado del conocimiento humano ha desembocado en la progresiva entronizacién y aun
sacralizacion académica y social del especialista o superespecialista, al que el gran profesor y humanista
George Steiner (1929) califica de “ultraminiaturista” y el aleman Hans Magnus Ensersberger (1929) -poeta,
novelista y ensayista muy preocupado por la Ciencia, Premio Principe de Asturias de Comunicacion vy
Humanidades en 2002-, de simple “idiota especializado”. Con sus desdefosos epitetos, ambos intelectuales
se refieren al experto que domina su disciplina casi a la perfeccidn pero que, en cambio, se muestra incapaz
de sentir la menor curiosidad por otras parcelas del conocimiento, inclusive las relativas a esferas esenciales

de la naturaleza humana.

En la ambiciosa y peliaguda tarea de mitigar el deplorable fenédmeno cultural analizado por Snow estan
afanados y enfrascados los pensadores que han puesto en circulacidon la expresion “tercera cultura”,
sindnimo de beneficiosa e imprescindible confluencia de saberes humanisticos, cientificos y tecnoldgicos.
Entre tales figuras sobresalen, junto al propio Snow, el norteamericana o John Brockman (1941), autor de
La tercera cultura. Mas alla de la revolucidn cientifica (1995) y Los nuevos humanistas (2003); el también
estadounidense Stephen Jay Gould (1941-2002), que el afio 2000 publicé el sugerente libro titulado Erase
una vez el zorro y el erizo. Las humanidades y la ciencia en el tercer milenio; y el citado Edward Osborne

Wilson (1929), a quien se debe la obra Consilience. La unidad del conocimiento (1998). En el dmbito
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hispanico, algunas de las aportaciones mas penetrantes sobre la “tercera cultura” y la necesidad de
implantar un nuevo humanismo, aliado con la Ciencia y la Tecnologia, corresponden a Francisco Fernandez
Buey y Salvador Paniker. Asimismo, es de justicia poner de relieve la muy meritoria labor desarrollada por
cientificos divulgadores de sus conocimientos, que estan sirviendo, también, para aproximar el mundo de la
Ciencia al de la Literatura -sobre todo la narrativa de ciencia-ficcién o de anticipacion y, en mucha menor
media, la poesia- entre el gran publico. A escala internacional brillan con luz propia Isaac Asimov, el
supracitado Stephen Jay Gould, Paul Davies, John Gribbin, John Barrow, Stephen Hawking, Lynn Margulis,
Carl Sagan, Lewis Thomas, Richard Dawkins y Martin Gadner. Entre los espafioles, son referencias obligadas
Jesus Mosterin, Jaume Josa, Jorge Wagensberg, Juan Manuel Sanchez Ron, Pedro Miguel Etxenike, Pere
Puigdoménec, Antonio Fernandez-Rafiada y Joandomenec Ros. Su sabiduria se ensefiorea por igual de las
catedras, los libros y las paginas de los medios de comunicacidn. Singular atractivo encierra la obra del fisico
y escritor Agustin Fernandez Mayo (La Corufia, 1967), plasmada en novelas, poemarios, el blog El hombre
que salié de la tarta y el ensayo Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma (2009). Su nombre es uno de los

mas destacados y representativos de la llamada Generacidn Nocilla, Generacion Mutante o Afterpop.

En Espafia existe una rica tradicion de médicos humanistas (escritores, filésofos, ensayistas...), entre los que
descuellan Santiago Ramdn y Cajal, Gregorio Marafidn, Pedro Lain Entralgo, Juan Rof Carballo y Carlos
Castilla del Pino. Y lo mismo podria afirmarse de galenos creadores de ficcion como Felipe Trigo, Pio Baroja,
Luis Martin-Santos y Juan Antonio Vallejo Najera. La figura y la obra del médico y escritor ruso Antén
Chéjov (1860-1904) alcanzaron en su dia resonancia mundial y su influencia llega hasta la actualidad.
Viniendo al presente, conviene recordar que en los balbuceos de la Sociedad Navarra de Geriatria y
Gerontologia, que celebra su XXV aniversario este afio 2016, participaron humanistas de la talla de Salvador

Paniker, Victoria Camps y Alvaro Pombo.

En el campo de las Humanidades, la Literatura posee, entre sus muchas virtualidades, la condicion de
poderosa herramienta de conocimiento. Mas en particular, la poesia lirica ha acreditado a lo largo de la
historia de la humanidad ser el género literario caracterizado por su concisién, hondura, sinceridad,
independencia, esencialidad y belleza al tratar los enigmas capitales de la condicién humana, sobre todo los
que se alojan en el delicado territorio del corazén. Enigmas que afectan a la “atmdsfera envolvente”,
llamémosla asi, es decir, a todo aquello que da sentido y encanto a la existencia, que la enamora, que trata
de redimirla: ilusiones, pasiones, amores, relatos, furias quijotescas, imposibles busquedas, inalcanzables
deseos... También a cuestiones tan decisivas como el paso del tiempo, el envejecimiento y la muerte.
Refractario a cualquier clase de dogmatismo e imposicidn, el poeta no pretende adoctrinar, persuadir,

manipular... Simplemente, se autorretrata y nos retrata. Como aseguraba Antonio Machado, la poesia es la
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"palabra esencial en el tiempo", dotada de voz y acento personales, inconfundibles.

En esta conferencia-recital, pretendo ofrecer un muestrario de poemas espafioles e hispanoamericanos que
indagan en elementos esenciales del proceso de envejecimiento y de la vejez propiamente dicha,
denominados con metaforas como otofio, invierno, ultima vuelta del camino, ultima costa, viaje definitivo,
etc. Los textos van precedidos de unos breves apuntes encaminados a facilitar su comprension y disfrute.
Las conclusiones, de haberlas, corresponden al publico oyente o lector. Los interesados por la Gerontologia

poética podran consultar la bibliografia final.
Il. POR SUS VERSOS LOS CONOCEREIS

Siguiendo una larga tradicion cultural en las artes plasticas de Occidente pero sin pretensiones moralizantes
de ninguna clase, el costarricense Francisco Amighetti presenta en Las tres edades del hombre las diversas
generaciones que conviven en cualquier sociedad, llamadas a entenderse mutuamente con sus
especificidades. El poeta no habla, claro estd, de gerontolescencia ni de gerontolescentes, términos
acufiados por el brasilefo Dr. Alexandre Kalache, categoria en la que se inscriben muchas personas maduras
de entre sesenta y ochenta afios que -liberadas de cargas laborales y familiares muy exigentes en el pasado
y con una salud aceptable- exprimen la vida con ilusiones casi juveniles. En la sociedad actual, en la que la
juventud alcanza la apoteosis e inunda casi todas las manifestaciones publicas, es de agradecer que un
poeta, fiel observador de la realidad, trate de visibilizar también a los ancianos en un mundo por otra parte

cada vez mas envejecido.

FRANCISCO AMIGHETTI (1907-1998)

“Las tres edades del hombre”

Aquella manana habia visto en el parque

las tres edades del hombre.

Los nifios que despertaban el sueno del estanque
con sus manos y miraban nacer en él sus ojos.
Aquellos que se habian dado cita

en el silencio de arboles y sombra,

ceiidos por el rumor de la ciudad

como un cinturdn lejano.
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El anciano que recogia las hojas

secas de los arboles.

Cada uno cumplia el oficio de vivir

con la légica de su edad;

despertar el alba dormida

gue entreabre sus ojos en el agua

entre lirios y peces y musgo oscuro.

Hacer latir en el pecho el himno de la naturaleza
con las fragancias de la carne en tumulto,

o, recoger las hojas muertas

cuando en el demacrado rostro

se va descubriendo la estructura de la muerte.

Los pajaros cantan en el parque

una cancion distinta para todos.

Jaime Gil de Biedma, figura clave de la Escuela poética de Barcelona y poeta de la maxima influencia en la
poesia espafiola hasta la actualidad, cobra verdadera conciencia de que los misterios del envejecimiento y
la muerte -la Unica y democratica certeza humana- van "en serio” cuando comienza a personalizarlos al

darse cuenta de la pérdida real de su propia juventud.

JAIME GIL DE BIEDMA (1929-1990)

“No volveré a ser joven”

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sélo
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las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.

La percepcién y la vivencia del envejecimiento son tan diversas como la heterogenidad de sus protagonistas
y pueden basarse en criterios diferentes: darse cuenta de la propia mortalidad (Pasatiempo, del uruguayo
M. Benedetti) o percatarse de algunas deficiencias fisicas, como ocurre en Sintoma, también de M.
Benedetti, y en Los objetos perdidos, del veterano y preterido escritor antequerano José Antonio Mufioz
Rojas. La progresiva pérdida de memoria, representada con sentido del humor por el poeta malaguefio,
apunta a una de las deficiencias mas graves de la ancianidad: el aumento de enfermedades
neurodegenerativas (por ejemplo, las demencias), que provocan la dependencia y en no pocos casos, cada
vez mas numerosos, conducen a la devastadora enfermedad de Alzhéimer, que supone la disolucién de la
identidad del individuo, objeto de atencidn por la poeta pontevedresa Graciela Baquero, la malaguefia

Elvira Molina Almoguera y el onubense Juan Cobos Wikins (poema Mater).

MARIO BENEDETTI (1920-2009)

“Pasatiempo”

Cuando éramos nifios

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos




madurez

www.madurezactivaorg aCtiva

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser
la nuestra.
“Sindrome”

Todavia tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquisimas canas
puedo hacer y deshacer el amor

ctrepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detras del dmnibus
0 sea que no deberia sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS (1909-2009)

“Los objetos perdidos”

Sefior que me has perdido las gafas,

épor qué no me las encuentras?

Me paso la vida buscandomelas

y tu siempre perdiéndomelas,

¢me has traido al mundo para esto,

para pasarme la vida buscando unas gafas,
gue estan siempre perdiéndoseme?

Para que aparezca este tonto
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gue esta siempre perdiendo su gafas,

porque tu eres, Sefior, el que me las pierdes

y me haces ir por la vida a trompicones,

y nos das los ojos y nos pierdes las gafas,

y asi vamos por el mundo con unas gafas

gue nos pierdes y unos ojos que nos das,
dando trompicones, buscando unas gafas

gue nos pierdes y unos 0jos que no nos sirven.
Y no vemos, Sefior, no vemos,

no vemos, Sefior.

GRACIELA BAQUERO (1960)

“Alzheimer”

Tu boca sin lenguaje

babea y ruge ante la proximidad de las cucharas.
Ya no quieres comer.

Sin convencimiento
sujeto tus manos,
te canto bajito y te agredo

con la violencia del alimento triturado.

ELVIRA MOLINA ALMOGUERA

“Poesia al Alzheimer”

Tu mente se ha perdido,
por alguna razén extraiia,

y no hay invierno, ni verano
ni florida primavera,

y queda enterrado el otofio
bajo la hojarasca de la vida.

Son gemelos el sol y la luna,
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y giran libres, sin orbita

en ese raro universo

donde sélo tu habitas.

La memoria es un laberinto
y no encuentras la salida.
Atrds se quedan perdidos
los capitulos de tu biografia,
y todos aquellos rostros
que te amaron

son tan sélo humo y ceniza.
Que edad tan incierta...
ieres de nuevo una nifia!l
qgue desaprendes ahora

un poquito cada dia.

Pero cuando me miras,

tus ojos jbrillan!

y se tifien de alegria.

No sabes si soy tu madre,

si tu hija,

si tu amiga...

pero a mi... ique me importal!
si yo sé que tu corazon late,

y gue él nunca me olvida.

Sobre la dificultad de precisar el inicio del estado de la vejez versa El otofio se acerca, del lucido poeta
Angel Gonzélez, quien parece advertir un punto de inflexién vital aunque "Se diria que aqui no pasa nada".
En el poemario Otofios y otras luces (2001) expresa con singular acierto las entretelas animicas del hombre

maduro ya cercano a la vejez.
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ANGEL GONZALEZ (1925-2008)

“El otoiio se acerca”

El otofio se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,

cuya suntuosa cola aun brilla hacia el oeste.

Se diria que aqui no pasa nada,

pero un silencio subito ilumina el prodigio:
ha pasado

un angel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Para el longevo poeta Jorge Guillén, uno de los seniors del Grupo poético del 27, los viejos extraidos del
Antiguo Testamento (Libro de Daniel) son ejemplares por su capacidad de admiracion de la belleza de la
joven Susana, no por su conducta difamatoria, objeto de atenciéon por un elevado nimero de artistas
plasticos. [Para Franz Kafka (1883-1929), "Quien conserva la facultad de contemplar la belleza nunca
envejece"] Su avanzada edad, el "computo oficial”, no se corresponde con su timidez de jovenes
estudiantes, prueba inequivoca de que "Otofios hay con cimas y rdfagas de abriles", metafora de renovados
ardores juveniles en la ancianidad. [El mismo valor encierra la metafora Sol de noviembre, de Miguel d'Ors]
El poema arrumba prejuicios edadistas relativos a la incapacidad afectiva y amatoria durante la vejez v, al
mismo tiempo, indaga en la consideracion subjetiva del tiempo vy, por tanto, también en la asuncion del

proceso de envejecimiento.

JORGE GUILLEN (1893-1984)

“Susana vy los viejos”

Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes,

se deslizan, escrutan y apartando la rama
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alargan sus miradas hasta el lugar del drama:
el choque de un desnudo con los suefios de antes.
A solas y sofiando ya han sido los amantes
posibles, inminentes, en visidn, de la dama.
Tal desnudez real ahora los inflama

gue los viejos se asoman, timidos estudiantes.
éSon viejos? Eso cuentan. Es computo oficial.
En su carne se sienten, se afirman juveniles
porque lo son. Susana surge ante su deseo,
gue conserva un impulso candido de caudal.
Otofios hay con cimas y rafagas de abriles.

-Ah, Susana. -jQué horror! -Perdéname. jTe veo!

La vejez es un fendmeno intimo, personal, y también una construccién social, fruto de la conductas, juicios
y prejuicios ajenos acerca del anciano, es decir, de clichés edadistas, con frecuencia reforzados
injustamente por los influyentes medios de comunicacién. La opinion de los jévenes sobre las personas
ancianas suele caracterizarse por ser mas bien negativa y no siempre se compadece con la autovaloracién -
en general, positiva- de los individuos muy afectados por el paso de los afios. De ahi el implicito
llamamiento a la colaboracién y la solidaridad intergeneracionales, ideas que pueden rastrearse en Muerte
en el olvido, de Angel Gonzalez (basta con sustituir la mujer amada por el poeta por un hombre o mujer
ancianos), y en Mirame siempre, del poeta saharaui Ali Salem Iselmu (cambiemos a sus compatriotas de la
Republica Arabe Saharahui Democratica abandonados por Espafia, atacados por Marruecos y olvidados por
casi todos los paises del mundo por las personas mayores y de este modo el texto cobrard un nuevo

sentido).

ANGEL GONZALEZ (1925-2008)

“Muerte en el olvido”

Yo sé que existo

porque tu me imaginas.

Soy alto porque tu me crees

alto, y limpio porque tu me miras

con buenos ojos,
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con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si tu me olvidas

guedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Veran viva

mi carne, pero sera otro hombre

—oscuro, torpe, malo— el que la habita...
ALI SALEM ISELMU (Sahara)

Mirame siempre.

Trata de entenderme.

Ve mi destino como el tuyo.
Nunca dejes de observarme,

Si lo haces, habremos desaparecido...

El maniqueismo y el sectarismo constituyen lacras intelectuales perversas porque propenden a considerar
tendenciosamente a las personas y los fendmenos sociales con prejuicios ideoldgicos y trazos de brocha
gorda, carentes de matices. El envejecer a menudo se ofrece como una etapa vital positiva y, con mas
frecuencia todavia, como un periodo aquejado de no pocos achaques en el cuerpo y en el alma. La
argentina Silvina Ocampo, hermana de la famosa Victoria, esposa de Adolfo Bioy Casares y amiga de Jorge
Luis Borges, traza la decepcién profunda causada en ella por la vejez, abocada a "un interesante precipicio"
y dotada de menos espesor que el pasado. El poema, refractario al maniqueismo, se limita a literaturizar la

visidn sincera de la propia experiencia de la autora.

SILVINA OCAMPO (1903-1993)

“Envejecer”

Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada dia;
es mirar a la victima de lejos, con una perspectiva

qgue en lugar de disminuir los detalles los agranda.
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Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida.

Envejecer transforma a una victima en victimario.

Siempre pensé que las edades son todas crueles,

y que se compensan o tendrian que compensarse

las unas con las otras. ¢ De qué me sirvid pensar de este modo?
Espero una revelacién. ¢ Por qué sera que un arbol

embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse

s6lo con los despojos de la juventud.

Nunca pensé que envejecer fuera el mas arduo de los ejercicios,
una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazén.

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez

es un disfraz con aditamentos inutiles.

Si los viejos parecen disfrazados, los nifios también.

Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta

ser viejo porque nadie sabe serlo,

como un arbol o como una piedra preciosa.

Sonaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas.

No queria ser joven, porque perdia el tiempo en amar solamente.
Ahora pierdo mas tiempo que nunca en amar,

porque todo lo que hago lo hago doblemente.

El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece

gue lo que quedo atras tiene mas realidad

para reducir el presente a un interesante precipicio

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la vejez reside en la manifestacion de numerosas formas de
regreso mental al pasado debido al acortamiento del "tiempo que nos queda" (José Manuel Caballero
Bonald): con nostalgia estéril frente a un presente desolado, con el propdsito de encontrar en el tiempo ido
(sobre todo en el paraiso de la nifiez) impulsos para el fatigoso caminar de hoy, con ira... "Mi propia
profecia es mi memoria: / mi esperanza de ser lo que ya he sido", escribié en 1954 Caballero Bonald.
Resulta muy ilustrativo que en el bolsillo del abrigo de don Antonio Machado se encontrara despues de su

muerte, sobrevenida en el exilio y en el pueblo francés de Collioure el 22 de febrero de 1939, un papel con
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este verso manuscrito: "Estos dias azules y este sol de la infancia”. Se trata de uno de los temas esenciales
de la poesia lirica universal de todos los tiempos. Antonio Colinas, en un hermoso poema culturalista de
personaje histérico analdgico con técnica de mondlogo dramatico, presenta a Giacomo Casanova, ejemplar
supremo de don Juan, en sus dias finales de decadencia, vivificados por la escritura de las hazafias
amatorias realizadas en su época de esplendor. La dureza de la vida escolar en los internados de la
posguerra espafnola -objeto de numerosas recreaciones artisticas en el campo literario y cinematografico-
se plasma en la primera parte del poema de Eloy Sanchez Rosillo, Una temporada en el infierno (homenaje
al titulo homdénimo del gran poeta francés Arthur Rimbaud), vivencia que queda redimida, ibendito
contraste!, con la visita de la madre. Sdnchez Rosillo encuentra siempre en la vida y en la naturaleza, en los
detalles de lo cotidiano, respuestas luminosas, como puede apreciarse en varios de sus libros mas recientes

(véase bibliografia), impregnados del sentimiento de gratitud.

En la misma onda de sentimientos se mueve el navarro Francisco Javier Irazoki en el libro Orquesta de
desaparecidos (2015). En la poesia del valenciano Francisco Brines (personalidad destacada en la
Generacidon poética del 50, compuesta por José Angel Valente, Claudio Rodriguez, Antonio Gamoneda,
Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo, Alfonso Costafreda, Gabriel
Ferrater, José Manuel Caballero Bonald, Rafael Guillén, José Hierro, Antonio Gamoneda, Eladio Cabafiero y
otros) predomina un tono elegiaco, un cantar lo ya perdido. En Estos pentltimos dias, poema modélico por
su concision, lucidez y hermosura, aborda las vivencias de quien sobrelleva mejor la vejez y la indagaciéon en
los enigmas de la vida evocando el pasado y nutriéndose de la mirada del nifio que fue en época ya lejana.

Brines es, sin duda, uno de los mejores exponentes de poeta de la madurez.
ANTONIO COLINAS (1946)

GIACOMO CASANOVA ACEPTA
EL CARGO QUE LE OFRECE,
EN BOHEMIA, EL CONDE DE WALDSTEIN

Il vostro passo di velluto
E il vostro sguardo di vergine violata.

Dino Campana

Escuchadme, Seior, tengo los miembros tristes.

Con la Revolucion Francesa van muriendo
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mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las carceles del mundo,

los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.

Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfu.

A veces he sonado un poco el violin

y vos sabéis, Sefior, cdmo trema Venecia

con la musica y arden las islas y las cupulas.

Escuchadme, Sefior, de Madrid a Moscu

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracan de lenguas

detras de mi persona, de lenguas venenosas.

Y yo sdlo deseo salvar mi claridad,

sonreir ala

luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.

Sefior, aqui me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,

suefio con los serallos azules de Estambul.

ELOY SANCHEZ ROSILLO (1948)

“Una temporada en el infierno”

Al final de la infancia —tenia doce afios—,

estuve interno en uno de aquellos terrorificos
colegios religiosos de la época. Era

inhdspita y muy fria la ciudad en que alzaba

ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos,

pasé yo un curso entero, solo, desesperado,

entre domines crueles y extrafios condiscipulos.

Me acuerdo, mas que nada, del larguisimo invierno:

nieve triste que cae sobre unos patios tristes,




madurez

www.madurezactivaorg aCtiva

humedad minuciosa que hasta los huesos cala.
Sufri alli lo indecible. El corazdn de un nifio
puede albergar a veces todo el dolor del mundo.
Pero también conservo de aquel infierno helado
unos pocos recuerdos hermosos, cuya luz
inextinguible siempre me acompana y me salva:
una vez por trimestre me daban el aviso

de que habia venido mi madre a visitarme.

Yo acudia corriendo a la sala sombria

en la que me esperaba. Y, tras abrir de golpe

la puerta, la veia. Era verdad, era ella,

joven aun, bellisima, cerca de mi, a mi alcance,

llena de abrazos, besos, risas, dulces palabras.

FRANCISCO BRINES (1932)

“Estos penultimos dias”

Los penultimos dias estan llenos de luz

aun, y quiero retornar, de los ojos del nifio

qgue murid, los pajaros aquellos:

los que siguen cantando en estos pajaros.

Llevo en mi mano un cuenco de cenizas,

son escasas.

Su levedad tan pura es un misterio.

Me queda un tiempo breve

desde el que amar aun lo que no he comprendido:
lo eterno, revelado por la felicidad,

o la estéril razén de la existencia.

Como se ha dicho a propdsito de Jaime Gil de Biedma, la toma de conciencia de la propia condicién mortal
se erige en uno de los signos inequivocos del envejecimiento (puede consultarse, entre otros muchos
autores, al filésofo Aurelio Arteta en su A pesar de los pesares. Cuaderno de la vejez, 2015). Dicha
apreciacion cobra especial dramatismo ante el fallecimiento de los seres queridos, cuya desaparicion

implica la paulatina mengua de la red de contactos sociales hasta llegar en ocasiones a la soledad mas
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absoluta, una de las heridas mas lacerantes del anciano. El gran poeta José Hierro -Premio Cervantes, muy
vinculado a Navarra a través de la asociacion de cultura Bilaketa de Aoiz- recrea las sensaciones antedichas
encarnadas en la figura de don Antonio Machado (1875-1939), que perdid a su esposa, la jovencisima
Leonor Izquierdo, tras solo tres afios de matrimonio. La incognita de la muerte, junto con el amor y el paso
del tiempo, se erige en uno de los temas nucleares de la literatura universal, abordado desde perspectivas y
con matices muy diversos. La pamplonesa Inma Biurrun se dirige al esposo difunto, cuya singular presencia
se vislumbra en las diferentes especies de flores que jalonan el jardin de la casa. El duelo de otro tiempo ha
dado paso a una actitud de fértil serenidad. Uno de los grandes poetas de la muerte es Jesus Mauledn

(véase bibliografia).

JOSE HIERRO (1922-2002)

“Don Antonio Machado tacha de su agenda un nimero de teléfono”

Borra de tu memoria

este nimero de teléfono.

2-6-8-1-4-5-6.

Tachalo en tu agenda.

Si ahora marcaras este nimero que no puede escucharte,
nadie responderia. Este nUmero sordomudo:
2-6-8-1-4-5-6.

Borra, olvidalo, tacha este nimero muerto:

es uno mas, aunque fue Unico.

Las hojas de tu agenda tienen mas tachaduras

que numeros y nombres.

Ya quedan menos a los que llamar;

apenas quedan numeros y nombres que te hablen

o que te escuchen: 2-6-8-1-4-5-6.

Haz todo lo que puedas para que se disuelva en tu memoria:
destruyelo, trastuécalo:

8-6-2-4-1-5-4, rompele el ritmo que le correspondia:
4-5-2-6-1-8-4,

ya no lo necesitas,

no necesitas esos m]meros, esos nombres o sombras.
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2-6-8-1-4-5-6:

«¢Esta Leonor?»

Y suponiendo que alguien te responda,

sera otra voz la que respondera.

Baraja el nimero, confundelo, desordénalo.
Asi: 1-4-2-5-6-8.

«¢Esta Guiomar?»

Baraja nimeros y nombres, bardjalos,
sobre todo los nombres:

«¢Estd Guionor?» «¢éEsta Leomar?»

Silencio.

Olvida, tacha, borra, desvanece
esos nombres y numeros,
no intentes modelar la niebla.

resignate a que el viento la disperse.

iColinas plateadas...!

INMA BIURRUN (1949)

“El jardin que sembraste”

El jardin que sembraste

me habla de ti:

verbena, tu flor preferida;

el pensamiento, que es tuyo;
por primera vez una cala,

gue ya no veras.

Desde el hondo laurel
te llamo.
Desde el arraigado avellano
te busco.

En cada rama
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siento tu huella profunda

y me duele.

En el jardin que sembraste,
brotando, un nuevo arbol

me habla de ti.

Si alguna sabiduria suele alcanzarse en la vejez, por pequefia que sea, esta radica con frecuencia en haber
descubierto los valores esenciales de la persona, que nada tienen que ver con oropeles, riquezas y
ambiciones varias de juventud. La sencillez, la naturalidad, la independencia de criterio, la calma, el
altruismo... son algunos elementos sustantivos de los ancianos mas ejemplares. Juan Ramdn Jiménez -
padre de la poesia moderna espafiola junto con Gustavo Adolfo Bécquer y Antonio Machado- traza la
evolucidn de su trayetoria poética en el poema metaliterario "Vino, primero, pura": el transito progresivo
desde el barroquismo a la desnudez de la poesia pura, que, salvadas las distancias, puede equipararse a la

evolucidn natural de cualquier individuo que crezca como persona con el transcurrir del tiempo.

La veterana madrilefia Alicia Redel (pintora, periodista y politica afincada en Italia desde los dieciocho afios
y comprometida con las causas de los seres mas marginados: nifios, ancianos, inmigrantes y refugiados)
denuncia en Nana a los nifios de Lampedusa las injusticias mas sangrantes de nuestro tiempo. No es casual
que la filantropia predomine entre muchas personas mayores, actitud que se fragua en la ayuda a hijos y
nietos [véase Son(i)etos a Pablo (2003), de Angel Garcia Lépez] y en el cultivo de las mds diversas labores
sociales en régimen de voluntariado. Jorge Luis Borges condensa en el poema Los justos un ideal de vida
representado por la enumeracion de una serie de personas andnimas a las que se puede calificar de
laboriosas, sencillas y pacificas, capaces de sentir a fondo la paz, la espera o sentido del tiempo
(reivindicado recientemente por el humanista pamplonés Ramdn de Andrés, Premio Principe de Viana de la
Cultura 2015) y la necesidad de la belleza. En muchos de estos rasgos son perceptibles algunas de los

mejores virtudes acreditadas por los ancianos mas sabios, verdaderos maestros de la vida.

JUAN RAMON JIMENEZ (1881-1958)

“Vino, primero, pura”

Vino, primero pura,
vestida de inocencia;

y la amé como un nifio.
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Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes;

y la fui odiando sin saberlo.
Llegd a ser una reina
fastuosa de tesoros...

iQué iracundia de hiel y sin sentido!
Mas se fue desnudando

y yo le sonreia.

Se quedd con la tunica

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quitd la tunica

y aparecié desnuda toda.

iOh pasion de mi vida, poesia

desnuda, mia para siempre.

ALICIA REDEL (1945)

”

“Nana a los nifios de Lampedusa

Duerme, mi nifo,
duerme en tu cuna verde de algas.
Juega, mi nifo,

juega con esa estrellita de mar.

Duerme, mi nifo,

duerme en el azul transparente

mecido por el caballito de mar,

atras quedan desiertos de arena

y una tierra sin pan.

Duerme, mi nifo,
duerrme entre los nacarados caracolillos
frente a esa tierra con pan

qgue no pudimos alcanzar.
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Duerme, mi nifo,

duerme, que los angeles del cielo
te vendrdn a rescatar.

Duerme, mi nifo,

duerme, que ellos resplandecientes,
llegan ya, y en sus brazos

de tu cuna verde y azul te llevaran

a un cielo del todo azul

donde te llamaran por tu nombre

y no te faltara el pan.
(A los nifios fallecidos en el naufragio de Lampedusa. Octubre de 2013. Angeles perdidos)

JORGE LUIS BORGES (1899-1986)

“Los justos”

Un hombre que cultiva un jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

Cuando la persona se halla en "la dltima vuelta del camino” (Pio Baroja dixit) es frecuente que sienta y a
veces manifieste sus ansias de supervivencia y aun de inmortalidad, movida por creencias de indole
religiosa o por un deseo mas o menos difuso de dejar alguna huella, visible o invisible, en el mundo
terrenal. Entre los numerosos poemas dedicados a glosar ese desideratum sobresale por su originalidad y
delicadeza A los libros de mi biblioteca, del albacetefio Antonio Martinez Sarridn, escritor excelente (autor

de poesia, diarios, libros de memorias y miscelaneos, cinéfilo, especialista en musica de jazz...) e
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injustamente marginado. Es muy recomendable la lectura de su poemario Poeta en Diwan (2004),

exponente valioso de poesia de madurez.

ANTONIO MARTINEZ SARRION (1939)

“A los libros de mi biblioteca”

Duraran mas que tu,

pero nadie

posara en ellos con mas gusto su mirada,
aspirara su olor a papel viejo

preferible al perfume mas sutil,

recorrera sus lomos,

los abrira con igual mimo,

descubriendo tesoros olvidados,

textos, recortes que los complementan,
volviendo a colocarlos con amor

en el sitio cabal, para encontrarlos
—milicia silenciosa y no violenta—

no en mas de tres minutos.

Habra de pasar tiempo, dejadme imaginarlo,
hasta que se acostumbren a otras manos:

ojala no sean asperas con ellos.

Saber retirarse a tiempo cediendo el testigo con naturalidad a las jovenes generaciones es uno de los signos
de mayor madurez personal, como le ocurre al Moisés biblico glosado en un poema de personaje analdgico
por Vicente Aleixandre, Premio Nobel de Literatura 1977 y miembro de la Generacion poética del 27 (al
lado de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Luis Cernuda,
Damaso Alonso, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre...). El lider del pueblo judio oprimido en Egipto, al que
libera de la esclavitud conduciéndolo por el desierto, avista desde el monte Abarim la Tierra Prometida,

entrega el mando a su hermano Aardn y a continuacion fallece.




madurez

www.madurezactivaorg aCtiva

VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984)

“Como Moisés el viejo”

Como Moisés en lo alto del monte.

Cada hombre puede ser aquél

y mover la palabra y alzar los brazos

y sentir cdmo barre la luz de su rostro,

el polvo viejo de los caminos.

Porque alli estd la puesta.

Mira hacia atras: el alba.

Adelante: mas sombras. iY apuntaban las luces!
Y él agita los brazos y proclama la vida,

desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere.

No con las tablas vanas y el punzdn, y el rayo en las alturas,
sino rotos los textos en la tierra, ardidos

los cabellos, quemados los oidos por las palabras terribles,
y aun aliento en los ojos, y en el pulmén la llama,

y en la boca la luz.

Para morir basta un ocaso.

Una porcién de sombra en la raya del horizonte.
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.
Y alla la sucesion, la tierra: el limite.

Lo que veran los otros.

Las personas previsoras, y con mayor razon los ancianos, suelen hacer testamento con la intencion de dejar
cerradas diversas cuestiones de indole juridica y econdmica, casi siempre con la vista puesta en lograr la
armonia de los herederos. El profesor y poeta Miguel d'Ors, siempre llcido e irdnico al verbalizar sus ideas
y emociones en un tono menor de engafiosa sencillez estilistica, redacta un testamento muy original, que
se erige en una agradecida apologia de las mejores maravillas y virtudes del mundo y en una leccién
impagable para sus hijos: la naturaleza; las bellezas del arte literario, arquitectdnico, pictdrico y deportivo; y

la felicidad de los humildes.
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MIGUEL D'ORS (1946)

“Pequefio testamento”

Os dejo el rio Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos,

las hayas de Zuriza, el azul guarani de las orquideas,

los rinocerontes, que son como carros de combate,

los flamencos como claves de sol de la corriente,

las avispas, esos tigres condensados,

las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna,
las cataratas del Nidgara con su pose de rubia platino,

los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,

la Via Lactea y los ruysefiores complidos.

Os dejo las autopistas

qgue exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,

el Cantico espiritual, los goles de Pelé,

la catedral de Chartres y los trigos ojivales,

los aleluya de oro de los Uffizi,

el Taj Mahal temblando en un estanque,

los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa

con racimos de negros y animales felices.

Todo para vosotros, hijos mios.

Suerte de haber tenido un padre rico.

La mayoria de los ancianos, y de las personas en general, no teme a la muerte en si misma, sino la eventual
decrepitud final, el dolor y el sufrimiento previos, de duracidon imprevisible. No es de extrafiar, pues, que en
las sociedades civilizadas y laicas de nuestro tiempo se procure por todos los medios facilitar una buena
muerte mediante la redaccién del documento de voluntades anticipadas o testamento vital, la aplicacién de
sedacidn paliativa y, en su caso, de la eutanasia. Hasta un poeta creyente, sacerdote para mas sefias, solicita
de la divinidad que le libere de esos "minutos basura"” finales, metafora que el navarro Jesis Mauledn
toma, con singular tino, de la nomenclatura deportiva. Juan Ramén Jiménez expresd con tanta lucidez
como belleza la serena aceptacion de su propia muerte ("el viaje definitivo") al considerarlo un elemento

consustancial de los ciclos de la naturaleza.
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JESUS MAULEON (1936)

“Pero también estan los minutos basura”

Pero también estan los minutos basura
incluso en los azares de un intenso partido.
No sin tropiezos, golpes, andanadas

de oleadas rivales,

subieron a las gradas, luminosos, contados,

mis instantes de gloria.

Si me ayudas, Sefior,

podré adn mirar las luces

y levantar la tarde con el triunfo.
O, por lo menos,

poner en alto sobre mi cabeza

la copa llena o el trofeo noble

de haber participado.

Ya viejo soy, mas el reloj me ofrece
un tiempo que se alarga y redondea.
Entra en la cancha, préstame

tu refuerzo invisible.

No dejes que mis ojos fatigados

se acaben en las sombras

ni que la niebla afloje ni mancille

el final de mis fuerzas.

Ahdrrame, si tu quieres,

un final de batalla

por apagada triste. Bérrame, tU a mi lado,

los minutos basura.
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JUAN RAMON JIMENEZ (1881-1958)

“El viaje definitivo”

..Yyo meiré. Y se quedaran los pdjaros
cantando;

y se quedara mi huerto, con su verde arbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo serd azul y placido;
y tocaran, como esta tarde estan tocando,
las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que se amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada afo;

y en el rincdn aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara nostdljico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pdjaros cantando.

El nacimiento y la muerte devienen las dos dimensiones esenciales de la existencia humana, como acredita
el poema Muerte en Venecia Remember, de Alicia Redel, que rinde homenaje al relato Muerte en Venecia
(1912), del aleman Thomas Mann (1875-1955), adaptado magistralmente al cine en 1972 por el director
italiano Luchino Visconti. El protagonista, el veterano compositor Gustav von Aschenbach, suspira
platénicamente por el adolescente Tadzio incluso cuando esta agonizando, prueba inequivoca de una vida

que se resiste a desaparecetr.

ALICIA REDEL (1945)

“Muerte en Venecia Remember”

Solo tu belleza dorada,
adolescencia florida,

luz que al tiempo trasciende
y a través de tus ojos ilumina

la septembrina tarde que lenta muere.
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Solo eso, solo tu, Tadzio, eres

quien en el Lido ya otofial de Venezia

das luz a esas apagadas vidas como la mia
gue lentas se apagan cual fantasmas

evanescentes en un atardecer escarlata.

El arenal abandonado por las personas

ha sido retomado por las aves marinas.
Observo a las gaviotas, altivas sus cabezas
desafiantes al sol tornado escarlata

y ellas unidas, quietas, observan

al misterioso disco poniente.

Y asi, tu, Tadzio, como ellas

eres retono a la espera de volar, y yo,

cual figura fantasmal, te contemplo

intentando en vano retomar esa vida

gue me impida licuarme, desaparecer, cual gris medusa arenada,
ya perdidos elegancia y color,

no mas tornasolada y flotante en el agua,

sino materia gris e inerte en la orilla

arrastrada por olas y mareas.

Si pudiera entrar en ti, Tadzio,
iOh, si pudiera! Resucitaria,
podria volar alto en el cielo,

mecerme viva y brillante en el mar...

iOh, si pudiera, Tadzio!

vivir la vida nueva de tu adolescencia,
y de nuevo soiar, proyectar, amar.
iOh, Tadzio!, sin embargo esa vida
que en ti brilla como el sol

a mi, languida, se me va.
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