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Por Tomás Yerro Villanueva,

Catedrático de literatura jubilado y miembro de la Sociedad Navarra de Geriatría y Gerontología

I. INTRODUCCIÓN

El físico y novelista inglés Charles Percy Snow (1905-1980), en una célebre conferencia pronunciada en la

Universidad de Cambridge en 1959, ampliada y matizada en 1962, alertó a la comunidad científica de las

nefastas consecuencias derivadas del abismo casi infranqueable existente entre las dos culturas, la

humanístia y la científica. El propio Snow y más tarde el británico Edward Osborne Wilson (1929) -

entomólogo y biólogo conocido por su trabajo en evolución y sociobiología, estudioso muy cualificado de

las hormigas- reivindicaron la consiliencia o necesidad imperiosa de conciliar y enriquecer mutuamente

ambas culturas, de ofrecer a los jóvenes una educación rigurosa e integral en la que las Humanidades y las

Ciencias experimentales funcionasen como vasos comunicantes, no como compartimentos aislados que se

miran con recelo y, por momentos, hasta con hostilidad.

El avance acelerado del conocimiento humano ha desembocado en la progresiva entronización y aun

sacralización académica y social del especialista o superespecialista, al que el gran profesor y humanista

George Steiner (1929) califica de “ultraminiaturista” y el alemán Hans Magnus Ensersberger (1929) -poeta,

novelista y ensayista muy preocupado por la Ciencia, Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y

Humanidades en 2002-, de simple “idiota especializado”. Con sus desdeñosos epítetos, ambos intelectuales

se refieren al experto que domina su disciplina casi a la perfección pero que, en cambio, se muestra incapaz

de sentir la menor curiosidad por otras parcelas del conocimiento, inclusive las relativas a esferas esenciales

de la naturaleza humana.

En la ambiciosa y peliaguda tarea de mitigar el deplorable fenómeno cultural analizado por Snow están

afanados y enfrascados los pensadores que han puesto en circulación la expresión “tercera cultura”,

sinónimo de beneficiosa e imprescindible confluencia de saberes humanísticos, científicos y tecnológicos.

Entre tales figuras sobresalen, junto al propio Snow, el norteamericana o John Brockman (1941), autor de

La tercera cultura. Más allá de la revolución científica (1995) y Los nuevos humanistas (2003); el también

estadounidense Stephen Jay Gould (1941-2002), que el año 2000 publicó el sugerente libro titulado Érase

una vez el zorro y el erizo. Las humanidades y la ciencia en el tercer milenio; y el citado Edward Osborne

Wilson (1929), a quien se debe la obra Consilience. La unidad del conocimiento (1998). En el ámbito
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hispánico, algunas de las aportaciones más penetrantes sobre la “tercera cultura” y la necesidad de

implantar un nuevo humanismo, aliado con la Ciencia y la Tecnología, corresponden a Francisco Fernández

Buey y Salvador Pániker. Asimismo, es de justicia poner de relieve la muy meritoria labor desarrollada por

científicos divulgadores de sus conocimientos, que están sirviendo, también, para aproximar el mundo de la

Ciencia al de la Literatura -sobre todo la narrativa de ciencia-ficción o de anticipación y, en mucha menor

media, la poesía- entre el gran público. A escala internacional brillan con luz propia Isaac Asimov, el

supracitado Stephen Jay Gould, Paul Davies, John Gribbin, John Barrow, Stephen Hawking, Lynn Margulis,

Carl Sagan, Lewis Thomas, Richard Dawkins y Martin Gadner. Entre los españoles, son referencias obligadas

Jesús Mosterín, Jaume Josa, Jorge Wagensberg, Juan Manuel Sánchez Ron, Pedro Miguel Etxenike, Pere

Puigdomènec, Antonio Fernández-Rañada y Joandomènec Ros. Su sabiduría se enseñorea por igual de las

cátedras, los libros y las páginas de los medios de comunicación. Singular atractivo encierra la obra del físico

y escritor Agustín Fernández Mayo (La Coruña, 1967), plasmada en novelas, poemarios, el blog El hombre

que salió de la tarta y el ensayo Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma (2009). Su nombre es uno de los

más destacados y representativos de la llamada Generación Nocilla, Generación Mutante o Afterpop.

En España existe una rica tradición de médicos humanistas (escritores, filósofos, ensayistas...), entre los que

descuellan Santiago Ramón y Cajal, Gregorio Marañón, Pedro Laín Entralgo, Juan Rof Carballo y Carlos

Castilla del Pino. Y lo mismo podría afirmarse de galenos creadores de ficción como Felipe Trigo, Pío Baroja,

Luis Martín-Santos y Juan Antonio Vallejo Nájera. La figura y la obra del médico y escritor ruso Antón

Chéjov (1860-1904) alcanzaron en su día resonancia mundial y su influencia llega hasta la actualidad.

Viniendo al presente, conviene recordar que en los balbuceos de la Sociedad Navarra de Geriatría y

Gerontología, que celebra su XXV aniversario este año 2016, participaron humanistas de la talla de Salvador

Pániker, Victoria Camps y Álvaro Pombo.

En el campo de las Humanidades, la Literatura posee, entre sus muchas virtualidades, la condición de

poderosa herramienta de conocimiento. Más en particular, la poesía lírica ha acreditado a lo largo de la

historia de la humanidad ser el género literario caracterizado por su concisión, hondura, sinceridad,

independencia, esencialidad y belleza al tratar los enigmas capitales de la condición humana, sobre todo los

que se alojan en el delicado territorio del corazón. Enigmas que afectan a la “atmósfera envolvente”,

llamémosla así, es decir, a todo aquello que da sentido y encanto a la existencia, que la enamora, que trata

de redimirla: ilusiones, pasiones, amores, relatos, furias quijotescas, imposibles búsquedas, inalcanzables

deseos... También a cuestiones tan decisivas como el paso del tiempo, el envejecimiento y la muerte.

Refractario a cualquier clase de dogmatismo e imposición, el poeta no pretende adoctrinar, persuadir,

manipular... Simplemente, se autorretrata y nos retrata. Como aseguraba Antonio Machado, la poesía es la
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"palabra esencial en el tiempo", dotada de voz y acento personales, inconfundibles.

En esta conferencia-recital, pretendo ofrecer un muestrario de poemas españoles e hispanoamericanos que

indagan en elementos esenciales del proceso de envejecimiento y de la vejez propiamente dicha,

denominados con metáforas como otoño, invierno, última vuelta del camino, última costa, viaje definitivo,

etc. Los textos van precedidos de unos breves apuntes encaminados a facilitar su comprensión y disfrute.

Las conclusiones, de haberlas, corresponden al público oyente o lector. Los interesados por la Gerontología

poética podrán consultar la bibliografía final.

II. POR SUS VERSOS LOS CONOCERÉIS

Siguiendo una larga tradición cultural en las artes plásticas de Occidente pero sin pretensiones moralizantes

de ninguna clase, el costarricense Francisco Amighetti presenta en Las tres edades del hombre las diversas

generaciones que conviven en cualquier sociedad, llamadas a entenderse mutuamente con sus

especificidades. El poeta no habla, claro está, de gerontolescencia ni de gerontolescentes, términos

acuñados por el brasileño Dr. Alexandre Kalache, categoría en la que se inscriben muchas personas maduras

de entre sesenta y ochenta años que -liberadas de cargas laborales y familiares muy exigentes en el pasado

y con una salud aceptable- exprimen la vida con ilusiones casi juveniles. En la sociedad actual, en la que la

juventud alcanza la apoteosis e inunda casi todas las manifestaciones públicas, es de agradecer que un

poeta, fiel observador de la realidad, trate de visibilizar también a los ancianos en un mundo por otra parte

cada vez más envejecido.

FRANCISCO AMIGHETTI (1907-1998)

“Las tres edades del hombre”

Aquella mañana había visto en el parque

las tres edades del hombre.

Los niños que despertaban el sueño del estanque

con sus manos y miraban nacer en él sus ojos.

Aquellos que se habían dado cita

en el silencio de árboles y sombra,

ceñidos por el rumor de la ciudad

como un cinturón lejano.
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El anciano que recogía las hojas

secas de los árboles.

Cada uno cumplía el oficio de vivir

con la lógica de su edad;

despertar el alba dormida

que entreabre sus ojos en el agua

entre lirios y peces y musgo oscuro.

Hacer latir en el pecho el himno de la naturaleza

con las fragancias de la carne en tumulto,

o, recoger las hojas muertas

cuando en el demacrado rostro

se va descubriendo la estructura de la muerte.

Los pájaros cantan en el parque

una canción distinta para todos.

Jaime Gil de Biedma, figura clave de la Escuela poética de Barcelona y poeta de la máxima influencia en la

poesía española hasta la actualidad, cobra verdadera conciencia de que los misterios del envejecimiento y

la muerte -la única y democrática certeza humana- van "en serio" cuando comienza a personalizarlos al

darse cuenta de la pérdida real de su propia juventud.

JAIME GIL DE BIEDMA (1929-1990)

“No volveré a ser joven”

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo
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las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

La percepción y la vivencia del envejecimiento son tan diversas como la heterogenidad de sus protagonistas

y pueden basarse en criterios diferentes: darse cuenta de la propia mortalidad (Pasatiempo, del uruguayo

M. Benedetti) o percatarse de algunas deficiencias físicas, como ocurre en Síntoma, también de M.

Benedetti, y en Los objetos perdidos, del veterano y preterido escritor antequerano José Antonio Muñoz

Rojas. La progresiva pérdida de memoria, representada con sentido del humor por el poeta malagueño,

apunta a una de las deficiencias más graves de la ancianidad: el aumento de enfermedades

neurodegenerativas (por ejemplo, las demencias), que provocan la dependencia y en no pocos casos, cada

vez más numerosos, conducen a la devastadora enfermedad de Alzhéimer, que supone la disolución de la

identidad del individuo, objeto de atención por la poeta pontevedresa Graciela Baquero, la malagueña

Elvira Molina Almoguera y el onubense Juan Cobos Wikins (poema Mater).

MARIO BENEDETTI (1920-2009)

“Pasatiempo”

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos
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los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra.

“Síndrome”

Todavía tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquísimas canas

puedo hacer y deshacer el amor

çtrepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detrás del ómnibus

o sea que no debería sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS (1909-2009)

“Los objetos perdidos”

Señor que me has perdido las gafas,

¿por qué no me las encuentras?

Me paso la vida buscándomelas

y tú siempre perdiéndomelas,

¿me has traído al mundo para esto,

para pasarme la vida buscando unas gafas,

que están siempre perdiéndoseme?

Para que aparezca este tonto
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que está siempre perdiendo su gafas,

porque tú eres, Señor, el que me las pierdes

y me haces ir por la vida a trompicones,

y nos das los ojos y nos pierdes las gafas,

y así vamos por el mundo con unas gafas

que nos pierdes y unos ojos que nos das,

dando trompicones, buscando unas gafas

que nos pierdes y unos ojos que no nos sirven.

Y no vemos, Señor, no vemos,

no vemos, Señor.

GRACIELA BAQUERO (1960)

“Alzheimer”

Tu boca sin lenguaje

babea y ruge ante la proximidad de las cucharas.

Ya no quieres comer.

Sin convencimiento

sujeto tus manos,

te canto bajito y te agredo

con la violencia del alimento triturado.

ELVIRA MOLINA ALMOGUERA

“Poesía al Alzheimer”

Tu mente se ha perdido,

por alguna razón extraña,

y no hay invierno, ni verano

ni florida primavera ,

y queda enterrado el otoño

bajo la hojarasca de la vida.

Son gemelos el sol y la luna,
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y giran libres, sin órbita

en ese raro universo

dónde sólo tu habitas.

La memoria es un laberinto

y no encuentras la salida.

Atrás se quedan perdidos

los capítulos de tu biografía,

y todos aquellos rostros

que te amaron

son tan sólo humo y ceniza.

Que edad tan incierta…

¡eres de nuevo una niña!

que desaprendes ahora

un poquito cada dia.

Pero cuando me miras,

tus ojos ¡brillan!

y se tiñen de alegría.

No sabes si soy tu madre,

si tu hija,

si tu amiga…

pero a mi… ¡que me importa!

si yo sé que tu corazón late,

y que él nunca me olvida.

Sobre la dificultad de precisar el inicio del estado de la vejez versa El otoño se acerca, del lúcido poeta

Ángel González, quien parece advertir un punto de inflexión vital aunque "Se diría que aquí no pasa nada".

En el poemario Otoños y otras luces (2001) expresa con singular acierto las entretelas anímicas del hombre

maduro ya cercano a la vejez.
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ÁNGEL GONZÁLEZ (1925-2008)

“El otoño se acerca”

El otoño se acerca con muy poco ruido:

apagadas cigarras, unos grillos apenas,

defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,

cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,

pero un silencio súbito ilumina el prodigio:

ha pasado

un ángel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Para el longevo poeta Jorge Guillén, uno de los seniors del Grupo poético del 27, los viejos extraídos del

Antiguo Testamento (Libro de Daniel) son ejemplares por su capacidad de admiración de la belleza de la

joven Susana, no por su conducta difamatoria, objeto de atención por un elevado número de artistas

plásticos. [Para Franz Kafka (1883-1929), "Quien conserva la facultad de contemplar la belleza nunca

envejece"] Su avanzada edad, el "cómputo oficial", no se corresponde con su  timidez de jóvenes

estudiantes, prueba inequívoca de que "Otoños hay con cimas y ráfagas de abriles", metáfora de renovados

ardores juveniles en la ancianidad. [El mismo valor encierra la metáfora Sol de noviembre, de Miguel d'Ors]

El poema arrumba prejuicios edadistas relativos a la incapacidad afectiva y amatoria durante la vejez y, al

mismo tiempo, indaga en la consideración subjetiva del tiempo y, por tanto, también en la asunción del

proceso de envejecimiento.

JORGE GUILLÉN (1893-1984)

“Susana y los viejos”

Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes,

se deslizan, escrutan y apartando la rama
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alargan sus miradas hasta el lugar del drama:

el choque de un desnudo con los sueños de antes.

A solas y soñando ya han sido los amantes

posibles, inminentes, en visión, de la dama.

Tal desnudez real ahora los inflama

que los viejos se asoman, tímidos estudiantes.

¿Son viejos? Eso cuentan. Es cómputo oficial.

En su carne se sienten, se afirman juveniles

porque lo son. Susana surge ante su deseo,

que conserva un impulso cándido de caudal.

Otoños hay con cimas y ráfagas de abriles.

-Ah, Susana. -¡Qué horror! -Perdóname. ¡Te veo!

La vejez es un fenómeno íntimo, personal, y también una construcción social, fruto de la conductas, juicios

y prejuicios ajenos acerca del anciano, es decir, de clichés edadistas, con frecuencia reforzados

injustamente por los influyentes medios de comunicación. La opinión de los jóvenes sobre las personas

ancianas suele caracterizarse por ser más bien negativa y no siempre se compadece con la autovaloración -

en general, positiva- de los individuos muy afectados por el paso de los años. De ahí el implícito

llamamiento a la colaboración y la solidaridad intergeneracionales, ideas que pueden rastrearse en Muerte

en el olvido, de Ángel González (basta con sustituir la mujer amada por el poeta por un hombre o mujer

ancianos), y en Mírame siempre, del poeta saharaui Ali Salem Iselmu (cambiemos a sus compatriotas de la

República Árabe Saharahui Democrática abandonados por España, atacados por Marruecos y olvidados por

casi todos los países del mundo por las personas mayores y de este modo el texto cobrará un nuevo

sentido).

ÁNGEL GONZÁLEZ (1925-2008)

“Muerte en el olvido”

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,
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con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre

—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

ALI SALEM ISELMU (Sahara)

Mírame siempre.

Trata de entenderme.

Ve mi destino como el tuyo.

Nunca dejes de observarme,

Si lo haces, habremos desaparecido…

El maniqueísmo y el sectarismo constituyen lacras intelectuales perversas porque propenden a considerar

tendenciosamente a las personas y los fenómenos sociales con prejuicios ideológicos y trazos de brocha

gorda, carentes de matices. El envejecer a menudo se ofrece como una etapa vital positiva y, con más

frecuencia todavía, como un período aquejado de no pocos achaques en el cuerpo y en el alma. La

argentina Silvina Ocampo, hermana de la famosa Victoria, esposa de Adolfo Bioy Casares y amiga de Jorge

Luis Borges, traza la decepción profunda causada en ella por la vejez, abocada a "un interesante precipicio"

y dotada de menos espesor que el pasado. El poema, refractario al maniqueísmo, se limita a literaturizar la

visión sincera de la propia experiencia de la autora.

SILVINA OCAMPO (1903-1993)

“Envejecer”

Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día;

es mirar a la víctima de lejos, con una perspectiva

que en lugar de disminuir los detalles los agranda.
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Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida.

Envejecer transforma a una víctima en victimario.

Siempre pensé que las edades son todas crueles,

y que se compensan o tendrían que compensarse

las unas con las otras. ¿De qué me sirvió pensar de este modo?

Espero una revelación. ¿Por qué será que un árbol

embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse

sólo con los despojos de la juventud.

Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios,

una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón.

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez

es un disfraz con aditamentos inútiles.

Si los viejos parecen disfrazados, los niños también.

Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta

ser viejo porque nadie sabe serlo,

como un árbol o como una piedra preciosa.

Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas.

No quería ser joven, porque perdía el tiempo en amar solamente.

Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar,

porque todo lo que hago lo hago doblemente.

El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece

que lo que quedó atrás tiene más realidad

para reducir el presente a un interesante precipicio.

Uno de los rasgos más característicos de la vejez reside en la manifestación de numerosas formas de

regreso mental al pasado debido al acortamiento del "tiempo que nos queda" (José Manuel Caballero

Bonald): con nostalgia estéril frente a un presente desolado, con el propósito de encontrar en el tiempo ido

(sobre todo en el paraíso de la niñez) impulsos para el fatigoso caminar de hoy, con ira... "Mi propia

profecía es mi memoria: / mi esperanza de ser lo que ya he sido", escribió en 1954 Caballero Bonald.

Resulta muy ilustrativo que en el bolsillo del abrigo de don Antonio Machado se encontrara despues de su

muerte, sobrevenida en el exilio y en el pueblo francés de Collioure el 22 de febrero de 1939, un papel con
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este verso manuscrito: "Estos días azules y este sol de la infancia". Se trata de uno de los temas esenciales

de la poesía lírica universal de todos los tiempos. Antonio Colinas, en un hermoso poema culturalista de

personaje histórico analógico con técnica de monólogo dramático, presenta a Giacomo Casanova, ejemplar

supremo de don Juan, en sus días finales de decadencia, vivificados por la escritura de las hazañas

amatorias realizadas en su época de esplendor. La dureza de la vida escolar en los internados de la

posguerra española -objeto de numerosas recreaciones artísticas en el campo literario y cinematográfico-

se plasma en la primera parte del poema de Eloy Sánchez Rosillo, Una temporada en el infierno (homenaje

al título homónimo del gran poeta francés Arthur Rimbaud), vivencia que queda redimida, ¡bendito

contraste!, con la visita de la madre. Sánchez Rosillo encuentra siempre en la vida y en la naturaleza, en los

detalles de lo cotidiano, respuestas luminosas, como puede apreciarse en varios de sus libros más recientes

(véase bibliografía), impregnados del sentimiento de gratitud.

En la misma onda de sentimientos se mueve el navarro Francisco Javier Irazoki en el libro Orquesta de

desaparecidos (2015). En la poesía del valenciano Francisco Brines (personalidad destacada en la

Generación poética del 50, compuesta por José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, Antonio Gamoneda,

Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Alfonso Costafreda, Gabriel

Ferrater, José Manuel Caballero Bonald, Rafael Guillén, José Hierro, Antonio Gamoneda, Eladio Cabañero y

otros) predomina un tono elegíaco, un cantar lo ya perdido. En Estos penúltimos días, poema modélico por

su concisión, lucidez y hermosura, aborda las vivencias de quien sobrelleva mejor la vejez y la indagación en

los enigmas de la vida evocando el pasado y nutriéndose de la mirada del niño que fue en época ya lejana.

Brines es, sin duda, uno de los mejores exponentes de poeta de la madurez.

ANTONIO COLINAS (1946)

GIACOMO CASANOVA ACEPTA

EL CARGO QUE LE OFRECE,

EN BOHEMIA, EL CONDE DE WALDSTEIN

Il vostro passo di velluto

E il vostro sguardo di vergine violata.

Dino Campana

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.

Con la Revolución Francesa van muriendo
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mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los países del mundo, las cárceles del mundo,

los lechos, los jardines, los mares, los conventos,

y he visto que no aceptan mi buena voluntad.

Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso

ser soldado en las noches ardientes de Corfú.

A veces he sonado un poco el violín

y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia

con la música y arden las islas y las cúpulas.

Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas

detrás de mi persona, de lenguas venenosas.

Y yo sólo deseo salvar mi claridad,

sonreír a la

luz de cada nuevo día,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.

Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca,

traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,

sueño con los serallos azules de Estambul.

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO (1948)

“Una temporada en el infierno”

Al final de la infancia —tenía doce años—,

estuve interno en uno de aquellos terroríficos

colegios religiosos de la época. Era

inhóspita y muy fría la ciudad en que alzaba

ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos,

pasé yo un curso entero, solo, desesperado,

entre dómines crueles y extraños condiscípulos.

Me acuerdo, más que nada, del larguísimo invierno:

nieve triste que cae sobre unos patios tristes,
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humedad minuciosa que hasta los huesos cala.

Sufrí allí lo indecible. El corazón de un niño

puede albergar a veces todo el dolor del mundo.

Pero también conservo de aquel infierno helado

unos pocos recuerdos hermosos, cuya luz

inextinguible siempre me acompaña y me salva:

una vez por trimestre me daban el aviso

de que había venido mi madre a visitarme.

Yo acudía corriendo a la sala sombría

en la que me esperaba. Y, tras abrir de golpe

la puerta, la veía. Era verdad, era ella,

joven aún, bellísima, cerca de mí, a mi alcance,

llena de abrazos, besos, risas, dulces palabras.

FRANCISCO BRINES (1932)

“Estos penúltimos días”

Los penúltimos días están llenos de luz

aún, y quiero retornar, de los ojos del niño

que murió, los pájaros aquellos:

los que siguen cantando en estos pájaros.

Llevo en mi mano un cuenco de cenizas,

son escasas.

Su levedad tan pura es un misterio.

Me queda un tiempo breve

desde el que amar aún lo que no he comprendido:

lo eterno, revelado por la felicidad,

o la estéril razón de la existencia.

Como se ha dicho a propósito de Jaime Gil de Biedma, la toma de conciencia de la propia condición mortal

se erige en uno de los signos inequívocos del envejecimiento (puede consultarse, entre otros muchos

autores, al filósofo Aurelio Arteta en su A pesar de los pesares. Cuaderno de la vejez, 2015). Dicha

apreciación cobra especial dramatismo ante el fallecimiento de los seres queridos, cuya desaparición

implica la paulatina mengua de la red de contactos sociales hasta llegar en ocasiones a la soledad más
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absoluta, una de las heridas más lacerantes del anciano. El gran poeta José Hierro -Premio Cervantes, muy

vinculado a Navarra a través de la asociación de cultura Bilaketa de Aoiz- recrea las sensaciones antedichas

encarnadas en la figura de don Antonio Machado (1875-1939), que perdió a su esposa, la jovencísima

Leonor Izquierdo, tras solo tres años de matrimonio. La incógnita de la muerte, junto con el amor y el paso

del tiempo, se erige en uno de los temas nucleares de la literatura universal, abordado desde perspectivas y

con matices muy diversos. La pamplonesa Inma Biurrun se dirige al esposo difunto, cuya singular presencia

se vislumbra en las diferentes especies de flores que jalonan el jardín de la casa. El duelo de otro tiempo ha

dado paso a una actitud de fértil serenidad. Uno de los grandes poetas de la muerte es Jesús Mauleón

(véase bibliografía).

JOSÉ HIERRO (1922-2002)

“Don Antonio Machado tacha de su agenda un número de teléfono”

Borra de tu memoria

este número de teléfono.

2-6-8-1-4-5-6.

Táchalo en tu agenda.

Si ahora marcaras este número que no puede escucharte,

nadie respondería. Este número sordomudo:

2-6-8-1-4-5-6.

Borra, olvídalo, tacha este número muerto:

es uno más, aunque fue único.

Las hojas de tu agenda tienen más tachaduras

que números y nombres.

Ya quedan menos a los que llamar;

apenas quedan números y nombres que te hablen

o que te escuchen: 2-6-8-1-4-5-6.

Haz todo lo que puedas para que se disuelva en tu memoria:

destrúyelo, trastuécalo:

8-6-2-4-1-5-4, rómpele el ritmo que le correspondía:

4-5-2-6-1-8-4,

ya no lo necesitas,

no necesitas esos números, esos nombres o sombras.
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2-6-8-1-4-5-6:

«¿Está Leonor?»

Y suponiendo que alguien te responda,

será otra voz la que responderá.

Baraja el número, confúndelo, desordénalo.

Así: 1-4-2-5-6-8.

«¿Está Guiomar?»

Baraja números y nombres, barájalos,

sobre todo los nombres:

«¿Está Guionor?» «¿Está Leomar?»

Silencio.

Olvida, tacha, borra, desvanece

esos nombres y números,

no intentes modelar la niebla.

resignate a que el viento la disperse.

¡Colinas plateadas...!

INMA BIURRUN (1949)

“El jardín que sembraste”

El jardín que sembraste

me habla de ti:

verbena, tu flor preferida;

el pensamiento, que es tuyo;

por primera vez una cala,

que ya no verás.

Desde el hondo laurel

te llamo.

Desde el arraigado avellano

te busco.

En cada rama
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siento tu huella profunda

y me duele.

En el jardín que sembraste,

brotando, un nuevo árbol

me habla de ti.

Si alguna sabiduría suele alcanzarse en la vejez, por pequeña que sea, esta radica con frecuencia en haber

descubierto los valores esenciales de la persona, que nada tienen que ver con oropeles, riquezas y

ambiciones varias de juventud. La sencillez, la naturalidad, la independencia de criterio, la calma, el

altruismo... son algunos elementos sustantivos de los ancianos más ejemplares. Juan Ramón Jiménez -

padre de la poesía moderna española junto con Gustavo Adolfo Bécquer y Antonio Machado- traza la

evolución de su trayetoria poética en el poema metaliterario "Vino, primero, pura": el tránsito progresivo

desde el barroquismo a la desnudez de la poesía pura, que, salvadas las distancias, puede equipararse a la

evolución natural de cualquier individuo que crezca como persona con el transcurrir del tiempo.

La veterana madrileña Alicia Redel (pintora, periodista y política afincada en Italia desde los dieciocho años

y comprometida con las causas de los seres más marginados: niños, ancianos, inmigrantes y refugiados)

denuncia en Nana a los niños de Lampedusa las injusticias más sangrantes de nuestro tiempo. No es casual

que la filantropía predomine entre muchas personas mayores, actitud que se fragua en la ayuda a hijos y

nietos [véase Son(i)etos a Pablo (2003), de Ángel García López] y en el cultivo de las más diversas labores

sociales en régimen de voluntariado. Jorge Luis Borges condensa en el poema Los justos un ideal de vida

representado por la enumeración de una serie de personas anónimas a las que se puede calificar de

laboriosas, sencillas y pacíficas, capaces de sentir a fondo la paz, la espera o sentido del tiempo

(reivindicado recientemente por el humanista pamplonés Ramón de Andrés, Premio Príncipe de Viana de la

Cultura 2015) y la necesidad de la belleza. En muchos de estos rasgos son perceptibles algunas de los

mejores virtudes acreditadas por los ancianos más sabios, verdaderos maestros de la vida.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (1881-1958)

“Vino, primero, pura”

Vino, primero pura,

vestida de inocencia;

y la amé como un niño.
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Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes;

y la fui odiando sin saberlo.

Llegó a ser una reina

fastuosa de tesoros…

¡Qué iracundia de hiel y sin sentido!

Mas se fue desnudando

y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica

de su inocencia antigua.

Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica

y apareció desnuda toda.

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre.

ALICIA REDEL (1945)

“Nana a los niños de Lampedusa”

Duerme, mi niño,

duerme en tu cuna verde de algas.

Juega, mi niño,

juega con esa estrellita de mar.

Duerme, mi niño,

duerme en el azul transparente

mecido por el caballito de mar,

atrás quedan desiertos de arena

y una tierra sin pan.

Duerme, mi niño,

duerrme entre los nacarados caracolillos

frente a esa tierra con pan

que no pudimos alcanzar.
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Duerme, mi niño,

duerme, que los ángeles del cielo

te vendrán a rescatar.

Duerme, mi niño,

duerme, que ellos resplandecientes,

llegan ya, y en sus brazos

de tu cuna verde y azul te llevarán

a un cielo del todo azul

donde te llamarán por tu nombre

y no te faltará el pan.

(A los niños fallecidos en el naufragio de Lampedusa. Octubre de 2013. Ángeles perdidos)

JORGE LUIS BORGES (1899-1986)

“Los justos”

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya música.

El que descubre con placer una etimología.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Cuando la persona se halla en "la última vuelta del camino" (Pío Baroja dixit) es frecuente que sienta y a

veces manifieste sus ansias de supervivencia y aun de inmortalidad, movida por creencias de índole

religiosa o por un deseo más o menos difuso de dejar alguna huella, visible o invisible, en el mundo

terrenal. Entre los numerosos poemas dedicados a glosar ese desideratum sobresale  por su originalidad y

delicadeza A los libros de mi biblioteca, del albaceteño Antonio Martínez Sarrión, escritor excelente (autor

de poesía, diarios, libros de memorias y misceláneos, cinéfilo, especialista en música de jazz...) e
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injustamente marginado. Es muy recomendable la lectura de su poemario Poeta en Diwan (2004),

exponente valioso de poesía de madurez.

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN (1939)

“A los libros de mi biblioteca”

Durarán más que tú,

pero nadie

posará en ellos con más gusto su mirada,

aspirará su olor a papel viejo

preferible al perfume más sutil,

recorrerá sus lomos,

los abrirá con igual mimo,

descubriendo tesoros olvidados,

textos, recortes que los complementan,

volviendo a colocarlos con amor

en el sitio cabal, para encontrarlos

—milicia silenciosa y no violenta—

no en más de tres minutos.

Habrá de pasar tiempo, dejadme imaginarlo,

hasta que se acostumbren a otras manos:

ojalá no sean ásperas con ellos.

Saber retirarse a tiempo cediendo el testigo con naturalidad a las jóvenes generaciones es uno de los signos

de mayor madurez personal, como le ocurre al Moisés bíblico glosado en un poema de personaje analógico

por Vicente Aleixandre, Premio Nobel de Literatura 1977 y miembro de la Generación poética del 27 (al

lado de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Luis Cernuda,

Dámaso Alonso, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre...). El líder del pueblo judío oprimido en Egipto, al que

libera de la esclavitud conduciéndolo por el desierto, avista desde el monte Abarim la Tierra Prometida,

entrega el mando a su hermano Aarón y a continuación fallece.



www.madurezactiva.org

22

VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984)

“Como Moisés el viejo”

Como Moisés en lo alto del monte.

Cada hombre puede ser aquél

y mover la palabra y alzar los brazos

y sentir cómo barre la luz de su rostro,

el polvo viejo de los caminos.

Porque allí está la puesta.

Mira hacia atrás: el alba.

Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces!

Y él agita los brazos y proclama la vida,

desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere.

No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas,

sino rotos los textos en la tierra, ardidos

los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles,

y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama,

y en la boca la luz.

Para morir basta un ocaso.

Una porción de sombra en la raya del horizonte.

Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.

Y allá la sucesión, la tierra: el límite.

Lo que verán los otros.

Las personas previsoras, y con mayor razón los ancianos, suelen hacer testamento con la intención de dejar

cerradas diversas cuestiones de índole jurídica y económica, casi siempre con la vista puesta en lograr la

armonía de los herederos. El profesor y poeta Miguel d'Ors, siempre lúcido e irónico al verbalizar sus ideas

y emociones en un tono menor de engañosa sencillez estilística, redacta un testamento muy original, que

se erige en una agradecida apología de las mejores maravillas y virtudes del mundo y en una lección

impagable para sus hijos: la naturaleza; las bellezas del arte literario, arquitectónico, pictórico y deportivo; y

la felicidad de los humildes.
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MIGUEL D'ORS (1946)

“Pequeño testamento”

Os dejo el río Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos,

las hayas de Zuriza, el azul guaraní de las orquídeas,

los rinocerontes, que son como carros de combate,

los flamencos como claves de sol de la corriente,

las avispas, esos tigres condensados,

las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna,

las cataratas del Niágara con su pose de rubia platino,

los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,

la Vía Láctea y los ruyseñores complidos.

Os dejo las autopistas

que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,

el Cántico espiritual, los goles de Pelé,

la catedral de Chartres y los trigos ojivales,

los  aleluya de oro de los Uffizi,

el Taj Mahal temblando en un estanque,

los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa

con racimos de negros y animales felices.

Todo para vosotros, hijos míos.

Suerte de haber tenido un padre rico.

La mayoría de los ancianos, y de las personas en general, no teme a la muerte en sí misma, sino la eventual

decrepitud final, el dolor y el sufrimiento previos, de duración imprevisible. No es de extrañar, pues, que en

las sociedades civilizadas y laicas de nuestro tiempo se procure por todos los medios facilitar una buena

muerte mediante la redacción del documento de voluntades anticipadas o testamento vital, la aplicación de

sedación paliativa y, en su caso, de la eutanasia. Hasta un poeta creyente, sacerdote para más señas, solicita

de la divinidad que le libere de esos "minutos basura" finales, metáfora que el navarro Jesús Mauleón

toma, con singular tino, de la nomenclatura deportiva. Juan Ramón Jiménez expresó con tanta lucidez

como belleza la serena aceptación de su propia muerte ("el viaje definitivo") al considerarlo un elemento

consustancial de los ciclos de la naturaleza.



www.madurezactiva.org

24

JESÚS MAULEÓN (1936)

“Pero también están los minutos basura”

Pero también están los minutos basura

incluso en los azares de un intenso partido.

No sin tropiezos, golpes, andanadas

de oleadas rivales,

subieron a las gradas, luminosos, contados,

mis instantes de gloria.

Si me ayudas, Señor,

podré aún mirar las luces

y levantar la tarde con el triunfo.

O, por lo menos,

poner en alto sobre mi cabeza

la copa llena o el trofeo noble

de haber participado.

Ya viejo soy, mas el reloj me ofrece

un tiempo que se alarga y redondea.

Entra en la cancha, préstame

tu refuerzo invisible.

No dejes que mis ojos fatigados

se acaben en las sombras

ni que la niebla afloje ni mancille

el final de mis fuerzas.

Ahórrame, si tú quieres,

un final de batalla

por apagada triste. Bórrame, tú a mi lado,

los minutos basura.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (1881-1958)

“El viaje definitivo”

…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que se amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu errará nostáljico…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando.

El nacimiento y la muerte devienen las dos dimensiones esenciales de la existencia humana, como acredita

el poema Muerte en Venecia Remember, de Alicia Redel, que rinde homenaje al relato Muerte en Venecia

(1912), del alemán Thomas Mann (1875-1955), adaptado magistralmente al cine en 1972 por el director

italiano Luchino Visconti. El protagonista, el veterano compositor Gustav von Aschenbach, suspira

platónicamente por el adolescente Tadzio incluso cuando está agonizando, prueba inequívoca de una vida

que se resiste a desaparecer.

ALICIA REDEL (1945)

“Muerte en Venecia Remember”

Solo tu belleza dorada,

adolescencia florida,

luz que al tiempo trasciende

y a través de tus ojos ilumina

la septembrina tarde que lenta muere.
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Solo eso, solo tú, Tadzio, eres

quien en el Lido ya otoñal de Venezia

das luz a esas apagadas vidas como la mía

que lentas se apagan cual fantasmas

evanescentes en un atardecer escarlata.

El arenal abandonado por las personas

ha sido retomado por las aves marinas.

Observo a las gaviotas, altivas sus cabezas

desafiantes al sol tornado escarlata

y ellas unidas, quietas, observan

al misterioso disco poniente.

Y así, tú, Tadzio, como ellas

eres retoño a la espera de volar, y yo,

cual figura fantasmal, te contemplo

intentando en vano retomar esa vida

que me impida licuarme, desaparecer, cual gris medusa arenada,

ya perdidos elegancia y color,

no más tornasolada y flotante en el agua,

sino materia gris e inerte en la orilla

arrastrada por olas y mareas.

Si pudiera entrar en ti, Tadzio,

¡Oh, si pudiera! Resucitaría,

podría volar alto en el cielo,

mecerme viva y brillante en el mar…

¡Oh, si pudiera, Tadzio!

vivir la vida nueva de tu adolescencia,

y de nuevo soñar, proyectar, amar.

¡Oh, Tadzio!, sin embargo esa vida

que en ti brilla como el sol

a mí, lánguida, se me va.
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